自從2023年11月，字節跳動全面重整游戲業務以來，已經過去了一年半。在此期間，字節跳動游戲業務的去向，始終是國內游戲市場（以及資本市場）的一個熱門話題。這一年半的時間，可以大致分為三個階段：前三個月，即2023年底到2024年初，字節跳動希望將游戲業務整體或拆散出售，與諸多潛在接盤對象進行了談判。談判的結果是，無人整體接下字節跳動游戲的盤子。緊接著三個月，即2024年5月以前，字節跳動賣掉了部分游戲資產，甩掉了一些不太賺錢的“包袱”。但是以沐瞳科技為代表的大塊游戲業務還保留著，去向不明。最近大半年，即從2024年5月底張云帆接任以來，字節跳動游戲業務又開始大舉立項，呈現出一定的擴張態勢。有人將其理解為“字節跳動游戲的復興”——但真的是這樣嗎？張云帆接手字節跳動游戲業務以來，原朝夕光年和沐瞳科技兩大業務板塊已經沒有區別，統一在相同的管理層和業務戰略下。在我看來，這個業務戰略就是：基于內部資源，做一波有限擴張，爭取游戲業務獨立上市（注：僅代表個人觀點，無內部消息）。這個戰略顯然不僅來自張云帆，也來自字節跳動集團管理層乃至張一鳴本人。什么是“基于內部資源”？就是字節跳動集團不再對游戲業務進行戰略輸血，無論是抖音、TikTok還是其他應用，不會像當初幫助朝夕光年一樣，提供寶貴的流量資源了；至于財務資源更是不用提。現在，字節跳動游戲必須完全依賴“內部造血”，也就是MLBB產生的收入和利潤。什么是“有限擴張”？就是游戲業務擴張謹慎，看起來立了很多項目（據說高達50多個），其實招人幅度很小，與2018-2021年大舉延攬業內人才的舉動不可同日而語。因此，雖然最近一年游戲行業人才供給過剩，卻很少聽說有業內老兵投奔字節跳動的案例。至于“爭取游戲業務獨立上市”，自不必說：MLBB本來就很賺錢，生命周期再維持幾年問題不大；如果能再做出一兩個爆款游戲，做出較高的利潤，完全可以策劃港股或美股上市。尤其是在用戶主要來自海外的情況下，還不會涉及互聯網公司用戶數據出境的問題，上市難度較低。張云帆上任近一年來，大部分舉動似乎均是朝著這個方向努力。因此，外界的很多疑問，其實都有合理的解釋。為什么字節跳動先策劃賣游戲業務、現在又不賣了？因為最賺錢、最值錢的業務——沐瞳，在當前的市場上拿不到合理報價，字節跳動又不希望虧錢甩賣。有能力吃掉沐瞳的國內游戲公司僅有騰訊、網易和米哈游，這三者又都沒有意愿。至于賣給國外廠商，在當前的國際經濟局勢下又顯得太敏感了，尤其是在TikTok問題懸而未決的情況下，可行性偏低。為什么2023年底收縮游戲業務、現在又擴張？這不是朝令夕改嗎？其實，最近大半年的所謂“擴張”，主要是把此前早已立項又沒被甩掉的項目做完，其次是沿著沐瞳科技早已驗證的道路走下去——那就是基于海外市場的大DAU競技游戲道路。國內的大DAU游戲基本是騰訊的天下，就算有挑戰者，那也是網易；海外市場很大，尤其競技游戲還有一些空白地，不排除有挑戰的空間。而且上文提到過，主要做海外市場，還可以為今后獨立上市提供便利、掃清道路。為什么抖音和TikTok好像沒有再為自家游戲業務輸送流量？因為計劃本來就是如此，這兩個APP的戰略方向都是電商；字節跳動集團的長期戰略方向則是AI。當然，AI工具發展起來了，能不能幫助開發游戲，那是另一回事。就眼前而言，不論在國內還是海外，字節跳動把自家流量輸送給自家游戲業務，是一件性價比相當低的事情，如果你是管理層，你也不會這么做。為什么沒有趁游戲行業的“人才需求低谷期”大規模招人？首先，由于字節跳動游戲必須完全依靠自身造血、沒有集團資源輸入，其招聘能力本來就很有限，不可能像五年前那樣把騰訊、網易各大工作室挨個挖一遍。其次，特別厲害的人，尤其是制作人、主策劃，不太可能在這個時間點加入字節跳動游戲，因為收益與風險之比偏低；如果完全沒有別的選擇，另當別論。理解了上面幾點，關于字節跳動為什么要選擇張云帆主管游戲業務，也就可以理解了——他是目前字節跳動可以找到的、愿意并且能夠貫徹上述業務戰略的極少數人選之一。他確實已經遠離業務一線多年，而且早年也很少負責游戲自研，但這些問題并不重要。在字節跳動管理層看來，此前擔任過上市游戲公司總裁、管理過游戲社區以及游戲周邊業務，或許反而是加分項，有助于推動游戲業務獨立上市。那么問題又來了：字節跳動為什么還對游戲業務保留了一絲希望呢？要知道，哪怕游戲業務真的自我造血成功，做出第二款MLBB，相對于抖音的龐大收入體量也只是九牛一毛。至于獨立上市，其估值又怎能與抖音或TikTok相提并論？在字節跳動短期依靠抖音電商、長期押注于AI的情況下，保留一塊游戲業務又有何實際意義可言呢？
我覺得（注：仍然純屬個人觀點），關鍵還是在于“大DAU游戲”。這是當年字節跳動做游戲的初心，是高價收購沐瞳的基礎，也是現在不愿意以低價出售沐瞳的原因。字節跳動在2017-18年投身于游戲行業，最重要的原因就是看到了MOBA、吃雞等“國民級游戲”的龐大DAU。如果字節跳動能夠自己孵化出一個“國民級游戲”，依托抖音、今日頭條的龐大流量資源，即便不能擊敗騰訊，也存在與其分庭抗禮的可能性。這是當初A股半吊子投資人惡炒“字節跳動游戲概念股”的理論基礎，也是字節跳動管理層一度的真實想法。此時此刻，上述想法在國內市場基本不可能實現了，但在海外市場仍頗具誘惑力。更誘惑的是，MLBB的先例證明，一旦在某個市場的某條大DAU賽道上占據領先位置，就十分難以撼動——王者榮耀出海版迄今無法打敗MLBB就是證明。像晶核這種游戲，哪怕做出十個八個，也毫無戰略價值，不值得再投入一分一毫。所以，2023年8月晶核看似暢銷榜排名尚可，此后迎來的卻是朝夕光年的一波全面重組，搞得當初吹捧晶核的媒體和投資人至今還摸不著頭腦：怎么贏著贏著，就轉進了呢？反而是網易近幾年推出的永劫無間蛋仔派對，讓字節跳動看到了一線生機：不是只有騰訊才能做大DAU游戲，沒有強社交平臺一樣可以做出社交競技屬性的游戲；國內市場太擁擠了，那就在海外做。關鍵在于，沒人知道下一個大DAU熱門賽道是什么，只有廣泛立項試錯，這就是傳說中字節跳動游戲“大規模立項”的奧秘。可以想象，最近一年新立的項目，絕大部分都不可能做到最后，很多甚至難以進入實質性開發階段。只有那些確定有成為大DAU爆款潛力的產品，才能得到充足的資源。只有這樣的大DAU游戲，才能為字節跳動提供足夠的收入增量，而且能作為海外市場的又一個流量立足點，提供足夠的戰略意義。事實上，2023年以前朝夕光年押注的主要也是這個方向，只是發展并不順利，只拿出了海賊王晶核等完全不符合此方向的“爆款產品”。這種“成功”，就像“皮洛士的勝利”，只會讓字節跳動管理層對游戲業務日益意興闌珊。現在，剩下的游戲業務反正沒有很好的脫手機會，不如依托現有資源再在同樣的方向上賭一把：若大勝，則可以打通一個新的戰略方向；若小勝，則可謀求獨立上市；若敗了，反正也不會再差到哪里去了。至于上述戰略是否現實、成功的概率多大，則是另一個話題了，相信本文讀者都有自己的答案。（本文沒有得到字節跳動或其任何競爭對手的資助或背書。）
