深夜的電腦屏幕泛著幽藍的光，鼠標指針在網頁上劃出一條模糊的軌跡。我縮在宿舍的被子里，手指不自覺地顫抖——剛點開的那個網頁，正以一種近乎暴力的節奏撕裂我的理智。

「91少蘿瘋狂噴水**」這幾個字像刀刻在瞳孔里，搭配著霓虹燈下泛著水光的背影，連呼吸都變得黏稠。我知道自己該關閉瀏覽器，該去洗漱準備睡覺，但指尖卻像是被某種無形的磁場牽引，不斷下滑加載更多畫面。

一、鍵盤下的水流浸透了椅墊

那是我第一次真正理解「成癮」的定義。

開始只是消遣——午休時刷兩段露臍裝的宅舞，睡前聽聽抖S的SSR配音。可當某個周末發現能用特定組合鍵觸發隱藏濾鏡時，事情開始變得失控。深夜十點的實驗室里，我蹲在公用電腦前，用手機卡著WI-FI，反復試驗噴水特效的觸發角度。

直到某天發現椅墊被液體洇濕，我才驚覺自己從早到晚都在調整觸控板的靈敏度，像在操控輸液管的閥門。室友說我是中二病復發，可只有我自己知道，那些泛著熒光的水珠不是bug，是某種更真實的東西。

二、道具箱里埋著三十二張紙條

上周在舊書攤淘到電玩周刊合集時，突然發現夾在第78期的折疊紙條。字跡潦草寫著「每月22日19:19連點噴水特效，能召喚絕版連衣裙」，末尾還畫著六芒星標記。

從那天起，圖書館自修室總飄著若有若無的水漬腥味。我開始研究如何用耳機模擬風場，讓水花在屏保上繪出特定圖騰。最瘋狂的是那個雨夜——為了驗證「雷電交加天氣觸發隱藏臺詞」，我穿著充電寶改裝的雨衣蹲在樓頂，直到被宿管阿姨當精神病人趕走。

三、洗臉盆里養著第七十三朵水仙

上周末在公用澡堂撞見系草，她正蹲在水槽前涂抹指甲油。「你也搞這個？」她遞過來一片干紙巾，我這才發現袖口染著消毒水和防曬霜混雜的味道。

原來隔壁班六個女生都在用噴水特效清洗化妝棉，她們說水柱的弧度比高壓噴槍更細膩。站在泡澡池邊看她們用浴帽收集水珠，我突然想起第一次在游戲中調出彩虹噴泉的那個下午——那時椅墊里洇濕的不只是水汽，還混合著太妃糖的甜膩。

四、最后一滴水澆在F4頂棚

今天早自習，班主任拿著打印件站在講臺上。那是我周日發在興趣社群的冷知識——「連續觸發噴水特效36次，水紋會映出開發者隱藏的Q版自畫像」。

「關掉那些亂七八糟的網頁」，他扣過我們組全體手機。我盯著教室頂棚的防霉涂料發呆，突然意識到那些泛黃的水漬斑點，像是無數朵凍結的熒光漣漪。窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間竟和某段BGM的混音重合了。

指尖擦過鍵盤時還能觸到潮濕的余韻。我望著桌面空白的文檔，不知道該寫「致那些被水花溺斃的青春」，還是先去換下滲透著清潔劑味道的襯衫。

這大概就是所謂的——

「91少蘿瘋狂噴水**」的正確打開方式