夜幕降臨時，地鐵站玻璃窗倒映著第五區的霓虹。老韓摸著剛拆封的冰鎮汽水罐，喉結滾動兩下——距離他上次在網吧刷屏暗流，已經整整三百六十天。屏幕上飄過推送廣告，第三季的開場鏡頭像刀鋒劈開黑暗，那扇銹跡斑斑的鐵門背后，正有雙猩紅眼睛盯著觀眾。
一、暗流涌動：第三季的刀尖芭蕾
攝制組這次在廢棄屠宰場布景，屠宰機械的齒輪在月光下咬合出詭異的節奏。導演組透露，第三集的雨戲會用三十種不同材質制造雨聲，從瓦楞鐵到金剛砂，再到膨化食品包裝袋，只為還原暴雨中那場致命對話。
蔣曉的演技被評論員稱為"在鋼絲上嗑瓜子"。他在冷藏集裝箱里顫抖的食指，與癱瘓病人的機械義肢編織成危險的蝴蝶結。當鏡頭推近罐裝雪碧瓶身的冷凝水珠時，觀眾席傳來有人倒吸氣的聲響。
二、饕餮盛宴：重生者的狂歡葬禮
外景地選景單讓美術指導墊了三個月病假。在海拔3120米的鹽湖搭建露天賭場時，道具組連打火機都點不燃，結果意外拍出雪茄灰燼飄落冰晶的絕版鏡頭。制片人后來說："整個第三季就是一場慢性窒息，我們連氧氣都算進支出表了。"
女團成員石蘭在曲臍帶之舞里亮出健身房私藏的側手翻功底，特寫鏡頭里肱二頭肌的青筋起伏像蛇蛻皮。當電子琴聲部奏響第一段和弦，后排年輕人開始掏手機，只是這次他們不是找外賣平臺，而是在輸入搜索第三季完整 OST。
三、饕餮盛宴：重生者的狂歡葬禮
外景地選景單讓美術指導墊了三個月病假。在海拔3120米的鹽湖搭建露天賭場時，道具組連打火機都點不燃，結果意外拍出雪茄灰燼飄落冰晶的絕版鏡頭。制片人后來說："整個第三季就是一場慢性窒息，我們連氧氣都算進支出表了。"
女團成員石蘭在曲臍帶之舞里亮出健身房私藏的側手翻功底，特寫鏡頭里肱二頭肌的青筋起伏像蛇蛻皮。當電子琴聲部奏響第一段和弦，后排年輕人開始掏手機，只是這次他們不是找外賣平臺，而是在輸入搜索第三季完整 OST。
四、饕餮盛宴：重生者的狂歡葬禮
外景地選景單讓美術指導墊了三個月病假。在海拔3120米的鹽湖搭建露天賭場時，道具組連打火機都點不燃，結果意外拍出雪茄灰燼飄落冰晶的絕版鏡頭。制片人后來說："整個第三季就是一場慢性窒息，我們連氧氣都算進支出表了。"
女團成員石蘭在曲臍帶之舞里亮出健身房私藏的側手翻功底，特寫鏡頭里肱二頭肌的青筋起伏像蛇蛻皮。當電子琴聲部奏響第一段和弦，后排年輕人開始掏手機，只是這次他們不是找外賣平臺，而是在輸入搜索第三季完整 OST。
釜山港集裝箱碼頭的群眾演員里混進個真海盜。第二十二場戲拍到一半，攝影組的長焦鏡頭捕捉到岸邊貨柜頂晃動的迷彩服，那家伙還向鏡頭豎了中指。副導演后來在訪談里笑說："現在的懸疑劇就該沾著這種意外的腥氣。"
老韓在三聯店一口氣買了十張藍光碟片，每張包裝盒背面印著不同結局的假想海報。他說這才是第三季真正的預告片："當劇情開始反轉反轉再反轉時，我們連死法都在反復修訂。"他仰頭倒完最后一罐冰鎮汽水，玻璃瓶墜落時劃出的弧線，像極了屠宰場戲里那把剪斷生牛腱的手術刀。
