夏雨坐在狹小的出租屋里，手指在鍵盤上重重地敲擊著。手機(jī)屏幕里滾動的彈幕像是無數(shù)條熒光蟲，裹挾著俚語和驚嘆，把她推入沸騰的漩渦中心。

三天前的深夜，她不過是想用手機(jī)記錄下雨時(shí)鐵皮屋的聲響。鏡頭無心對準(zhǔn)鄰家少女換衣服的窗欞時(shí)，時(shí)間突然凝固了。畫面里躍動的蕾絲、水珠在白皙肩胛骨上滾動的軌跡，甚至還有女孩哼著動漫主題曲時(shí)漏掉的第三個(gè)音——這些細(xì)節(jié)在發(fā)布后發(fā)酵成風(fēng)暴。

平臺算法像饑餓的章魚，把視頻的播放量縊勒得越來越高。評論區(qū)先是盛開著彩虹屁，后來逐漸浮現(xiàn)出辣眼睛的表情包。夏雨數(shù)著收入頁面跳動的數(shù)字，喉嚨里像是梗著根魚刺。

看似尋常的拍攝現(xiàn)場

鏡頭總愛切到女孩耳后的一顆紅痣。導(dǎo)演舉著DV在片場打轉(zhuǎn)時(shí)，她就坐在化妝鏡前涂抹粉底。睫毛膏掃過眼瞼時(shí)會抖出細(xì)密的星塵，落在地板上連清潔阿姨都不敢掃。

工作人員遞水杯的動作總帶著八分力道，仿佛隨時(shí)會碰灑。女孩卻像被按了靜音鍵的貓，任憑鏡頭對準(zhǔn)內(nèi)衣褶皺，也只肯發(fā)出含糊的嗯哼。夏雨蹲在角落換存儲卡時(shí)，看到她偷偷擦去額頭的汗珠，那場景比片中的戲碼更叫人心悸。

轉(zhuǎn)場到海灘那日，助理遞防曬霜的手臂擦過裙擺。女孩突然蜷縮進(jìn)沙灘椅，指甲深深掐進(jìn)掌心。導(dǎo)演吼著卡的時(shí)間，她卻哽咽著說："能不能別拍胸器從泳衣里露出來的鏡頭？"這句話在藍(lán)光版字幕里成了錯(cuò)別字。

鏡頭外的硝化甘油

片場角落堆著八十七件內(nèi)衣。每件都標(biāo)注著型號、胸墊克數(shù)和鋼圈硬度，像是實(shí)驗(yàn)室的試管架。女孩試穿時(shí)會拉高窗簾，對著正午的陽光比對蕾絲透光度。夏雨數(shù)過她換衣的頻率——平均三十五秒十六次調(diào)整肩帶，直到助理摔碎第六個(gè)化妝鏡。

有天午休時(shí)分，她逮到一個(gè)殺青的臨時(shí)演員。對方皸裂的手指還沾著粉底，在自動販賣機(jī)前攥著櫻桃味汽水瓶發(fā)抖："每天在十二號機(jī)位守著，夜里都能在天花板看見重影。"這句話像楔子扎進(jìn)夏雨的椅背里。

更衣室的墻上貼著十二張胸臀特寫。每張都標(biāo)注著打光角度、濾鏡參數(shù)，連最細(xì)微的皮膚紋理都做過PS標(biāo)注。夜班清潔工說，有回掃地時(shí)聽見衣帽間傳來金屬碰撞聲，像極了***骰子轉(zhuǎn)動的聲響。

按鍵下的蝴蝶效應(yīng)

收入頁面總以肉眼可見的速度攀升時(shí)，夏雨開始頻繁做換鏡頭的噩夢。夢里她舉著攝像機(jī)在片場追跑，鏡頭像鉛塊般沉重。偶爾會撞見助理舉著胸墊在片場狂奔，追上時(shí)才發(fā)覺那是被風(fēng)吹散的柳絮。

某個(gè)凌晨三點(diǎn)，她刪掉了全部下載資料。手機(jī)震動時(shí)帶起的微風(fēng)里，仿佛飄著砂紙摩擦聲。這時(shí)鄰居家傳來刻意壓低的哭喊聲，像是在播人偶劇的機(jī)關(guān)被卡住。

最終話筒

清晨六點(diǎn)，夏雨站在片場外的梧桐樹下。地面還殘存昨晚的水痕，折射出不成調(diào)的彩虹。她想起導(dǎo)演說過的話："再敬業(yè)的演員也該有不敬業(yè)的權(quán)利。"如今說這句話的人正握著簽字筆，在三十八號補(bǔ)拍單上劃叉。

有時(shí)她會想，到底是鏡頭榨干了現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)倒進(jìn)鏡頭就成了烈酒。看著鄰家窗臺擺著的三色堇，她突然明白那些轉(zhuǎn)發(fā)過的彈幕——那些訕笑的表情包和漏字的評論，不過是成年人打翻夜奶時(shí)迸發(fā)的聲響。

手機(jī)震動打斷她的思緒。是平臺發(fā)來的推送：某網(wǎng)紅在講解如何讓胸墊貼合得更自然。評論區(qū)飄過一句："該不該讓玉女機(jī)QE的泡泡袖再寬三厘米。"夏雨盯著屏幕，突然想起轉(zhuǎn)角便利店冰柜里蘋果的溫度——同樣的冰涼，有人用來咬碎甜度，有人用來鎮(zhèn)住喧囂。