雨后的晚霞湖泛著波光，我把魚竿沙灘時(shí)，手指還沾著昨夜未擦凈的顏料。釣魚這門手藝，我本是看不上的，直到族人要我湊齊三十尾龍魚換件染布的模具。

一、稀有魚藏在水底說(shuō)了什么

湖面漂著油菜花的殘骸。我的魚線剛沉下去，水面就起了異樣的漣漪，像是有團(tuán)墨汁在緩緩擴(kuò)散。這時(shí)候你得盯緊浮標(biāo)，龍魚的鰭會(huì)在水下攪起三道螺旋狀的紋路，錯(cuò)過(guò)那個(gè)瞬間，整尾魚都會(huì)化作虛無(wú)。

老張頭坐在對(duì)岸嗑瓜子，見我收竿的動(dòng)作快了半分。他向來(lái)不正眼看人，此刻卻吐出個(gè)帶殼的青籽："釣龍魚講究個(gè)"虛晃"。它愛上躥下跳，你得讓它以這條蟲子是故意逃命的。"

暮色降臨時(shí)是最兇猛的時(shí)辰。魚鉤剛?cè)胨陀兄讣状笮〉你y鱗魚兒啪啪拍著水面。你不能動(dòng)，不能說(shuō)話，甚至不能深呼吸。那些穿紅肚兜的姑娘總在這時(shí)候湊上來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，她們不懂，這時(shí)候的魚群就像聞到血腥的鯊魚，差半口氣就能吞了你的魚線。

二、四根漁竿藏著的生存哲學(xué)

山腳下的鐵匠鋪飄著火星。我看著他把四根釣竿都淬成發(fā)青的膚色，說(shuō)這是專釣龍魚的法子。這老家伙不說(shuō)廢話，待會(huì)兒他兒子來(lái)送貨時(shí)，順手塞給我一串發(fā)著藍(lán)幽幽光暈的魚餌。

那些泛著熒光的東西叫夜晶蟲。你把它們裹進(jìn)蟬蛻里扔進(jìn)水里，水面就會(huì)浮起一圈翠綠的光暈。這時(shí)候收竿的動(dòng)作要快得像捏爆蚊子，可千萬(wàn)別！龍魚的牙齒能一口嗑斷十根魚竿，你得讓它先吞下去。

雨天是找死。但我總在大雨將至的時(shí)辰去潮汐洞。洞壁上滴著水，魚群就在那些水珠連成線的瞬間從巖縫里竄出來(lái)。這時(shí)候得把靈敏度調(diào)到最低，指節(jié)骨挨著屏幕，像在撫摸熟睡的孩子。

三、水面下流動(dòng)的江湖

有次釣到一半，魚線猛地沉進(jìn)水里再不見蹤影。待我游到水下去找時(shí)，看見三條龍魚正撕扯著我的釣竿。它們的鱗片泛著金紅的光，游起來(lái)像是攪動(dòng)著融化的金屬。那景象美得讓你忘了疼，直到手指被倒刺劃出月牙形的口子。

六十尾龍魚換來(lái)的模具沉甸甸的。我把這玩意擱進(jìn)染缸時(shí)，看見藍(lán)靛順著紋路滲進(jìn)去。鄰家大娘來(lái)找我時(shí)，手里攥著三十尾龍魚尾巴——她說(shuō)她釣了七天七夜，在看見第七十七條彩虹的時(shí)候，魚鉤上掛著條戴金冠的龍魚。

這類稀有魚總在你最不指望的時(shí)候出現(xiàn)。前兩天我在湖邊補(bǔ)衣服，扯斷的線頭沾著油墨飄進(jìn)水里。突然水面上炸開一朵墨蓮般的漩渦，釣上來(lái)的是條通體漆黑的龍魚，鰭骨上還泛著青花瓷似的裂紋。

四、魚餌罐頭和晨露的秘密

晨露收集器是用廢棄的化妝品瓶子改裝的。等到太陽(yáng)從東山露出半個(gè)頭時(shí)，瓶子里該攢夠二十滴露水。你往魚餌里摻三滴露水，再往釣竿鍍層薄霜，特別釣?zāi)切蹠裉?yáng)的稀有魚。

有回釣到戴珍珠耳墜的魚時(shí)，我正往餌料里揉搓檸檬皮。它咬鉤的動(dòng)作很輕，像是怕驚醒了誰(shuí)。收竿時(shí)得走Z字型軌跡，每拉四分之一圈就得停頓半秒。等它在釣箱里撲騰時(shí)，鱗片會(huì)折射出彩虹般的光暈。

現(xiàn)在我總在日出時(shí)蹲在漁場(chǎng)。老張頭的兒子成了我的徒弟，他說(shuō)教個(gè)外鄉(xiāng)人要收二十尾龍魚尾巴。昨天我在他鋪?zhàn)雍笤嚎匆姡切┪舶驼R齊地釘在墻板上，像是誰(shuí)在深夜里畫的血色星圖。