林間飄著細雨，石階上的青苔泛著冷光。我蹲在屏幕前盯著那個藍發少年，他的劍尖滴著水珠，像冰川化開的第一道裂痕。真實瀑高的登場讓訓練場熱鬧得像炸開了鍋，這個名為“千尋忍界巡警”的男人，倒飭著領口、眼神冷淡，卻硬是被玩家掰出了十八種致死用法。

一、藍發少年藏著把斬龍劍瀑布聲在耳邊炸開時，系統提示我這劍能切開雷電。真實瀑高的普攻第五段會激蕩出連環水波，但真正**的不是水花，是那道若隱若現的劍影。有人說他就是個移動的高壓水槍，可你見過能用高壓水槍削掉對手半條命的忍者嗎？

秘卷選土遁萬象樂ERRUPTION，配合查克拉爆發的水流沖擊能打出五環以上的硬傷。有次我蹲在櫻花樹梢等對手，親眼看見他扛著半個殘血切死滿狀態的鳴人，那劍刃劃過樹干時帶出的白霧，像極了九尾當鋪門口的硝煙。

二、水與巖的死亡圓舞曲瀑哥的命在于轉角。你要像街邊擦皮鞋的老頭子那樣精打細算角度，左轉三分之二圈接土遁，右轉二分之一圈接水牢。有玩家整晚待在演武場擺陣容，就為了驗證那個玄乎的理論：瀑高的殘像若疊在巖石碎片上，傷害增幅15%。

我見過最絕的操作是在雨天副本。那是個卯字號的怪，皮糙肉厚得能扛滿屏起爆苦無。瀑高的劍突然捅進怪腹，水柱沖天而起帶著碎石子，在半空中炸開的場面，倒讓我想起小時候在水庫打魚，把汽油倒進水里點著的轟鳴聲。

三、水蛭般的粘人術瀑哥的奧義是道灰蒙蒙的閃電。你得在對手貼臉時按下Z鍵，就像老裁縫绱鞋，得慢半拍才能绱進肉里。有次局賽對手在我懷里狂按技能鍵，那水泡破裂的聲音瘆得人起雞皮疙瘩，可我還是硬撐著奧義打滿，連查克拉條都空成道月牙。

后來我學會用替身術當刀。他在空中消失的那個剎那，要死死盯著水痕。有回決賽圈就是憑著殘留在地板上的水漬，反向埋伏成功。賽后數據面板紅得像滿洲窗，彈幕飄過一行字：“真實瀑高不是在吃狗糧，就是在吃狗糧的路上?！?/p>

四、藍發少年在月光下做這些事的時候，窗外的月光總能拐進顯示器。瀑高的劍尖劃破屏幕時，會把月影切成整齊的六邊形。隔壁宿舍有人打到手抽筋，指節通紅得像剝皮栗子，就為了復刻那個所謂的“瀑布穿云斬”。

現在訓練場已經找不見他初登場時的盛況了。可每當雨天系統廣播響起，某個偏僻的樹梢上總會有個蹲著的人影，像枯坐寺角的野貓。瀑高的劍尖還在不停地刷著水痕，直到連查克拉條都化作縷縷蒸汽。

這大概就是玩家所謂的“肌肉記憶”。就像小時候學會騎自行車后就再也停不下來，直到某天突然發現，藍發少年的劍尖在鍵盤上跳動的節奏，竟和心跳聲重合成了二重奏。